南武夷侧记

2008年春天，我们一行人来到福建省邵武市采风，虽然行程只有短短的两天，但该地的清山秀水、风俗人文都给我们留下了深刻的印象。

邵武，位于闽西北的武夷山南侧，自古以来便有“南武夷”之称。据史载，邵武建制至少也有两千年的历史，而闽越先民在此拓土生息则应追溯到四千多年前，可想而知，这样一个地方，定是人文荟萃，一代一代的生命在这里生养不息，一代一代的生命都会老去，他们带走了时间，却留下了气息和生活习性；他们也留下了建筑：唐砖汉瓦，几条古街巷……凡此种种，我们不妨把它称作“文化”。

文化这东西是抽象的，因为无可名状；文化又是具体的，具体到日常里的许多物件，一棵树，一个小天井，门廊上的雕花，一只古砚台……概而言之，文化就是用时间堆砌出来的，千儿百十年的过下来，只要有耐心，再是平凡物件也恍若点石为金，活生生便平添了一种“文化气息”！

位于邵武市南部的和平镇，就是这样一个具有浓郁文化气息的古镇。据史载，和平镇距今已有四千多年的历史，这里遍布文物古迹，不仅有城堡、庵庙，更有近三百余幢明清古民居，是我国保存完好、最具特色的古民居建筑群之一。

一走进和平镇狭窄幽深的小巷，踏着青石板小路、或由鹅卵石铺就的巷道，一股思古之情便油然而生；而巷道两旁，是庭院深深的“大夫第”，其门庭威严，雕龙琢凤，则使人联想起过往的朱门大户，其中点点滴滴的生活细节，于锦衣玉食中大概也有生命的不堪和烦恼……而如今，住进这庭院的却是百姓人家，临街的一间间小店铺，里头光线幽暗，烟烧火燎，外间则堂堂然放着一只盛着老豆腐的圆形竹筐……此情此景，正如电影里的蒙太奇不断闪回，又如走进了一条古往今来的时间隧道，我们只顾往前走着，心里亦有种淡淡的浮生若梦的感觉，有那么一瞬间，我们分不清什么是真的什么是假的，现时的阳光，炊烟，市声……不知何故竟也带有一点陈旧的色彩，越往深里走，越觉得它的遥远不可及。

和平古镇正是这样的一个地方，我们看见的样样都是实体，小楼，雕花，浮尘……心里所联想的却是虚无，我想这正是文化的魅力，文化的终极指向便是虚无。我们来这小镇旅行，于边走边看中突然体悟到时间的沉浮，时间从这小巷里穿梭而过，无数的生命于其中闪闪烁烁，人影憧憧。生老病死，爱恨情仇，甚至我们活在人世最为介意的富贵贫寒……在那恍惚的一瞬间，突然变得不那么重要了。

我想所谓的看风景，其最终的出发点及目的地应该在这里，无论山河多么秀丽壮美，无论古迹多么久远幽深，它引发我们的最终还是风景之外的东西，那便是对于人世和生命的体谅，而和平古镇正是这样的一处所在，它于我就像一幅老照片，又像是摄像时加在镜头盖前的柔光片，使得真实浮躁的人世在走进它的那一瞬，突然变得朦胧可爱了，真真假假，虚虚实实……而这一切，皆是悠久的时间所赐。

时间是打在和平镇身上的一层膜，我们走近它原是想看清它，可是恰恰相反，我们愈是走近，愈是有一种物是人非的恍惚迷离感；我们把自己砸进去，于其中横冲直撞，可是我们永远也撞不破那层膜，我想，这才是和平古镇的魅力所在吧。